In der Weimarer Zeit war Adam Stein (Jeff Goldblum) ein gefeierter Berliner Varieté-Künstler. Doch all sein Können und seine Prominenz waren nichts mehr wert, als die Nazis die Macht übernahmen. 1944 wird der Jude mit seiner Familie ins KZ deportiert - und überlebt nur, weil ihn der mit Minderwertigkeitskomplexen beladene Lagerkommandant Klein (Willem Dafoe) von früher kennt.
Stein rettete Klein einst vor dem Suizid und bekommt nun von diesem "ein Leben für ein Leben" geboten: Solange Stein den Todesmarsch seiner Landsleute - darunter zu seinem Schrecken auch seine Frau und seine jüngere Tochter - in die Gaskammer mit seinem Geigespiel begleitet und in der restlichen Zeit im Kommandantenquartier wörtlich den unterwürfigen Hund mimt, lässt Klein ihn am Leben.
Jahre später ist Stein die Diva in der chaotisch-trostlosen Welt einer Heilanstalt für Holocaust-Überlebende mitten im Nirgendwo Israels - unter lauter von allen ihren guten Geistern verlassenen Insassen und selbst therapiebedürftigen Krankenschwestern. Stein, der vor sich selbst und vor dem Leben jeglichen Respekt verloren hat, mimt in der Anstalt den alle beeinflussenden Clown, immer wieder unterbrochen von Attacken der körperlichen Selbstzerstörung. Erst als ein Junge, der sich für einen Hund hält, in der Klinik landet, beginnt der Mann, der einst ein Hund war, allmählich wieder eine Aufgabe für sein verhasstes Leben zu finden.
Ein Leben für ein Leben ist die Verfilmung des 1968 veröffentlichten, erschütternden Romans Adam Hundesohn von Yoram Kaniuk. Als einer der ersten Filme, der sich eingehend mit dem Thema der Verarbeitung des Holocausttraumas durch Überlebende der KZs beschäftigt, erzählt er keine geradlinige Story in bester Hollywood-Manier eines Schindlers Liste. Vielmehr inszenierte Paul Schrader das Drama weitaus wenig nahbar, angesiedelt in der Gegenwart des Klinikalltags und Steins fürchterliche Vergangenheit anhand von Rückblenden in diese einwebend.
Besetzt mit amerikanischen, israelischen und deutschen Stars (Joachim Król, Moritz Bleibtreu, Juliane Köhler und die scheinbar unvermeidbare Veronica Ferres übernahmen Nebenrollen) breitet Schrader dabei eine ganz auf das exzellente Spiel seines Hauptdarstellers ausgerichtete Geschichte vor dem Zuschauer aus, die einerseits so schmerzhaft erscheint, das es einem die Brust zuschnürt.
Doch erinnert der Wahnsinn zwischen KZ und Klinik-Anstalt immer wieder an den eines Einer flog über das Kuckucknest, und ist die Zugänglichkeit des zwischendrin wie ein Absurditätenkabinett erscheinenden Dramas nicht immer gegeben. So bleiben trotz der großen Lebenstragödie, die hier erzählt wird, die Tränenbäche eher aus. Eine wegen ihres Mutes, sich dieses Themas anzunehmen, und aufgrund eines fantastischen Jeff Goldblums sehenswerte Verfilmung, aber in ihrer kruden Schwerfälligkeit definitiv nichts für den Massengeschmack.
